10月31日上午，位于長春市臨河街附近的“上東街區(qū)·美一方”火爆開盤。早7點(diǎn)，蔡博士匆匆趕到售樓處，此時(shí)購房隊(duì)伍已經(jīng)排到了第167號(hào)。

　　“昨晚來通宵排隊(duì)好了。”蔡博士嘟囔。前面一位女士應(yīng)道：“昨晚？前天就有人拎著板凳來了！”這話很快得到售樓小姐的更正：“27號(hào)就有人來排隊(duì)了。”

　　事先交納1萬元“誠意金”，可領(lǐng)到一張VIP卡，持卡可優(yōu)先排號(hào)選房。據(jù)說，一共才300多套房源，VIP卡就發(fā)了近400個(gè)，“都發(fā)冒了”。

　　沒卡，那還傻排什么??！蔡博士調(diào)頭走出售樓處，戶外零下7度的冷風(fēng)，迎面吹了他一個(gè)寒噤。一些剛剛趕到的購房者，大步流星與他擦肩而過。

　　“買房就像搶白菜，二線城市也瘋狂！”回望身后黑壓壓苦等的人群，蔡博士一聲慨嘆。

　　房價(jià)半年漲一千，是不是有些瘋狂

　　蔡博士今年36歲，在長春市某金融單位從事計(jì)算機(jī)系統(tǒng)維護(hù)工作，月收入6000元。這個(gè)工資水平在當(dāng)?shù)毓ば诫A層中，算相當(dāng)不錯(cuò)的了——根據(jù)吉林省統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)字，2008年長春市城區(qū)在崗職工平均月工資不過2300元。

　　蔡博士選房，掐指算來，陸陸續(xù)續(xù)已有一年。

　　一年來，長春房價(jià)走勢(shì)宛若“√”型。去年底，受金融危機(jī)影響，房價(jià)略有下跌，今年4月便調(diào)頭向上，緊接著一路攀升。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，今年1－9月，該市房價(jià)同比上漲14.8%。

　　但蔡博士自己考察后的“草根”結(jié)論是：上漲幅度達(dá)20%。以“上東街區(qū)”為例，同地段商品房，2006年每平方米均價(jià)2880元，2008年近4000元，如今漲到了5100元。

　　“上東街區(qū)”坐落于市區(qū)，漲點(diǎn)也罷。南環(huán)城路上的某“中央公館”，周圍尚近乎荒僻狀態(tài)，去年此時(shí)售價(jià)就達(dá)4500元／每平方米，現(xiàn)已漲到了5600元。上周六，蔡博士前去看房時(shí)，漂亮的售樓小姐說“已收到調(diào)價(jià)通知，至少還要漲100元／每平方米。”

　　與之遙相呼應(yīng)，處于東環(huán)城路與南環(huán)城路交匯處附近的“鳳凰城”，要價(jià)也在4600元以上。年初，朋友還以3500元／每平方米的價(jià)格在附近買了房，如果倒退到2006年，這一帶房價(jià)似乎才2000元左右。

　　蔡博士看過的幾處樓盤，半年內(nèi)基本上每平方米都漲了1000元左右。公開數(shù)據(jù)顯示，2004年—2007年，長春市商品房售價(jià)年均增長9.9%，2007年度漲幅最高，為15.9%。依蔡博士觀察，今年房價(jià)漲幅完全可能再創(chuàng)歷史新高，這讓他為自已“出手緩慢”有些后悔不疊。

　　蔡博士有時(shí)想：在長春這樣的二線城市，如此漲法，是不是有些瘋狂？不過，有關(guān)部門說，“長春的房價(jià)同居民收入和城市發(fā)展相符，是理性健康的、沒有泡沫的市場(chǎng)”，因?yàn)?ldquo;房價(jià)漲幅略低于經(jīng)濟(jì)增長和可支配收入增長”。

　　蔡博士這一年來工資沒漲，周圍幾位至親也沒見如何加薪。即使有人加薪，恐怕工資一年漲10%的也不多見。

　　按照長春市住房保障和房地產(chǎn)管理局有關(guān)負(fù)責(zé)人的說法，目前該市商品房均價(jià)約為4200元／平方米。據(jù)2009年1月份的統(tǒng)計(jì)，長春市居民人均可支配收入為1.5萬元，這意味著，一個(gè)三口之家(夫妻＋孩子)，不吃不喝努力11年才能買到一套80平方米住房。

　　根據(jù)國際標(biāo)準(zhǔn)，房價(jià)收入比(房地產(chǎn)價(jià)格與居民平均家庭年收入的比值)應(yīng)維持在3至6倍的范圍內(nèi)才算合理。依蔡博士的算法，長春房價(jià)收入比已達(dá)11∶1。何況，他跑過的20余個(gè)樓盤中，大多數(shù)都在5000元／平方米上下。不過，平心靜氣地想一想，和北京市高達(dá)27∶1的房價(jià)收入比相較，長春的樓市確實(shí)還“沒瘋”。

　　盡管工薪階層的工資永遠(yuǎn)追不上房價(jià)，可買房的人沒見少，倒好像越來越多。蔡博士一般利用節(jié)假日看房，每到一處新樓盤，十有八九會(huì)發(fā)現(xiàn)，早有人捷足先登，房源已所剩無幾，以至媳婦常罵“吃屎都趕不上熱乎的”，這讓他很傷自尊。

　　就拿10月份來說，據(jù)報(bào)道，融創(chuàng)·上城第3代花墅洋房，“80分鐘認(rèn)購87套，突破1分鐘搶購奇跡”；綠地·英湖商務(wù)港“開盤當(dāng)日，即告售罄”。而在當(dāng)月中旬舉辦的長春秋季房交會(huì)上，5天時(shí)間即賣房4387套，成交金額達(dá)15.38億元。

　　年初選房時(shí)，蔡博士還不緊不慢，每到一地都仔細(xì)看樓盤質(zhì)量，看戶型結(jié)構(gòu)、前后樓距，甚至一天三次觀察采光情況。到年末，他已陷入恐慌之中，他發(fā)現(xiàn)，有些人根本不實(shí)地考察，僅憑售樓處提供的宣傳彩頁與戶型圖就定房。

　　這些買房的人是不是瘋了？買白菜還得挑上一挑呢！這樣的事兒，蔡博士遇得多了：彩頁上描繪“臨河而居，美景如畫”，現(xiàn)場(chǎng)一看，河是條發(fā)臭的河，兩岸垃圾遍地、污染嚴(yán)重；沙盤上顯示，樓宇緊臨運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，視野開闊，采光充足，實(shí)地一看，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面積還不如一村小操場(chǎng)，又恰有兩棵大樹遮窗……還有那綠化率、容積率、使用率、生活配套設(shè)施，開發(fā)商很多時(shí)候“說得比唱得好聽”。

　　不過，也不能由此說購房的老百姓瘋了。市住房保障和房地產(chǎn)管理局有關(guān)人員不是講了嘛——“2004年以來，長春市商品住房價(jià)格一直處于偏低水平，分析5年來的情況，長春房價(jià)漲幅在合理區(qū)域內(nèi)”；“目前，長春市可售房源已不多，隨著企業(yè)投資信心的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)，明年房地產(chǎn)市場(chǎng)將繼續(xù)保持平穩(wěn)、快速增長。”

　　“買漲不買跌”，是一個(gè)要命的心理。越跌越觀望，越漲越要買。當(dāng)然，這也怪不得老百姓，一方面有人有剛性需求，另一方面，根據(jù)“城市用地愈來愈稀缺”的理論，著眼于新地王一個(gè)接一個(gè)誕生的現(xiàn)實(shí)，越晚幾年買房，越負(fù)擔(dān)不起。蔡博士相信，在各方合力的作用下，有關(guān)部門“明年房地產(chǎn)市場(chǎng)成交量、成交額將創(chuàng)新高”的預(yù)言一定能圓滿實(shí)現(xiàn)。

　　買房的過程，就是心靈一遍遍受傷的過程

　　都瘋了，又都沒瘋，對(duì)于房地產(chǎn)市場(chǎng)的怪象迷局，理工科出身、一直跟機(jī)器打交道的蔡博士理不清楚。不過，伴隨著一年來的購房歷程，他內(nèi)心的痛苦是越來越清晰。

　　在北京、上海、廣州等地同學(xué)眼中，身居二線城市的蔡博士是幸福的：長春房價(jià)平均才4000余元／每平方米，僅相當(dāng)于發(fā)達(dá)城市的1／2，甚至1／5。每每同學(xué)相聚，他們都會(huì)表情夸張地大呼小叫，慫恿蔡博士趕快買房。

　　2002年剛就業(yè)、結(jié)婚那陣，蔡博士無力購房，一直寄居在父母家不足100平方米的老宅中。如今職場(chǎng)打拼數(shù)年，和妻子省吃儉用攢下40萬元，又計(jì)劃要個(gè)小寶寶，買房確實(shí)成為他的強(qiáng)烈愿望和生活必需。

　　攤開長春市樓盤圖走筆圈地之際，蔡博士一度信心十足：自己工作穩(wěn)定，月收入6000元，太太在高校當(dāng)講師，月薪3000元，在當(dāng)?shù)毓ば诫A層中都還算可以；夫妻兩人年富力強(qiáng)，手握40萬元積蓄，又是在“房價(jià)偏低”的二線城市——他們買不起房，還有多少年輕人買得起？

　　考慮到老人、孩子，將來三代同居，蔡博士的置業(yè)計(jì)劃如下：面積140平方米左右，戶型4室2廳2衛(wèi)，多層建筑，三樓或四樓為宜，采光充足；小區(qū)環(huán)境、物業(yè)、供暖好；地點(diǎn)不能太偏，生活便利，周邊有優(yōu)質(zhì)小學(xué)，臨近公園最理想。

　　一處處樓盤跑下來，蔡博士很快發(fā)現(xiàn)自己的計(jì)劃太奢侈，太自不量力——符合標(biāo)準(zhǔn)的樓盤鳳毛麟角，偶有心儀之處，房價(jià)已達(dá)每平方米七八千元，即使將40萬元家底拱手奉上，還要背負(fù)90萬元貸款。

　　以“月供4000元，20年還清”計(jì)，蔡博士算了筆賬：每年還房貸5萬元；采暖、物業(yè)、水電煤氣費(fèi)等1.5萬元；日常生活開支兩萬元——家庭年收入9萬元基本告罄——這還要老天保佑全家人無災(zāi)無病，別提為父母雙親養(yǎng)老，更甭提生兒育女了。

　　想自己寒窗苦讀到博士畢業(yè)，辛勤工作到華發(fā)早生，月工資在當(dāng)?shù)毓ば诫A層中也算不錯(cuò)，可在二線城市連個(gè)中意的“水泥匣子”都買不起，蔡博士有生以來第一次尖銳地感覺到自己的無能。他認(rèn)識(shí)到，靠自己本本分分在單位埋頭工作，永遠(yuǎn)買不起一處體面的房子。

　　其實(shí)，7000余元／平方米的房價(jià)，已“便宜”到讓一線城市居民直拍大腿了。那發(fā)達(dá)城市的年輕人都怎么活的呢？叔叔家的丫頭給了蔡博士答案——丫頭碩士畢業(yè)定居北京，新婚丈夫是北大博士，7月份剛找到工作，月薪3000元。小兩口買房需160萬元，雙方父母拿了80萬元首付，剩余貸款30年還清，月供近2800元。“一人還月供，一人養(yǎng)家糊口，有個(gè)孩子就更艱難。30年后，我50歲，也快退休了，等于給銀行打一輩子工。”丫頭說。

　　在北京的80后，一般都采用“四加二”買房模式，一套房子后面常常有三個(gè)家庭支撐，即：雙方父母出首付，子女自己還月供。蔡博士的叔嬸都是工薪族，奮斗了一輩子，給丫頭買完房，置辦完新家，老兩口“一夜回到了解放前”。

　　別說買房，現(xiàn)在蔡博士對(duì)自己是否要得起孩子甚至都產(chǎn)生了懷疑。且不說當(dāng)前高昂的子女教育成本，就是將來這筆購房費(fèi)，也要他勒緊腰帶，任勞任怨再攢20年。根據(jù)商務(wù)部發(fā)布的《2006－2007年中國結(jié)婚市場(chǎng)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》，全國城鎮(zhèn)結(jié)婚消費(fèi)中，81.6%的新人得到了父母?jìng)儾煌潭鹊呢?cái)力支持，其中最主要的就是買房子。

　　回到眼前，無奈之下，蔡博士把購房標(biāo)準(zhǔn)一降再降，地理位置也從成熟市區(qū)一圈圈兒往外移。學(xué)校不考慮了，公園不奢望了，交通不必四通八達(dá)，步行10分鐘能找到通往市中心的公交線就可以。然而，這樣的房子也不多——房價(jià)上漲的速度總比他選房的速度快，而且這種情況下，也還總有人比他出手快。

　　蔡博士再次深受打擊。他很惶惑：難道大多數(shù)人都比他有錢？難道自以為還算中等階層的他，實(shí)際生活在城市最底層？

　　如果不是，如果大多數(shù)購房者都選擇了按揭，蔡博士同樣感到深深的不安——老百姓把自己今后的十幾年、二十幾年押給了銀行，購買力因買房被嚴(yán)重透支，再加上育兒、就醫(yī)、養(yǎng)老三座大山，平日還敢消費(fèi)嗎？消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)增長的最終動(dòng)力，內(nèi)需無法激活，中國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行是否仍會(huì)強(qiáng)勁？中國老百姓還會(huì)有多少收入增長？還有多少好日子？

　　11月1日，星期天，長春氣溫降到了零下16度。心灰意冷的蔡博士決定再跑一次西環(huán)。看完該處兩個(gè)樓盤出來，天色已放黑，蔡博士心神俱疲，萬念俱灰，抬手叫了輛Taxi。

　　“一輩子血汗錢，肥了開發(fā)商、貢獻(xiàn)了地方財(cái)政收入，到頭來還把自己淪為了銀行的奴隸。買房就是犯賤！都不買，看房價(jià)還漲不漲！”出租車司機(jī)好像也正憋著一肚子火氣。

　　司乘對(duì)望了一眼，都是三十多歲的年紀(jì)，兩人會(huì)意地?zé)o語苦笑。城市夜景在車窗外被拉成幾條模糊的曲線，蔡博士覺得，那就像自己被樓市扭曲了的心靈軌跡。