在3.6×2.2米的小房間里,Felice的床布置在閣樓上,離樓頂只有58厘米。衛(wèi)生間(右圖)更有挑戰(zhàn)性:為了不使膝蓋撞到浴盆,如廁時(shí)只能坐馬桶的一邊。這間房的房租是700美元。
自由撰稿人Eddie Rahon入住公寓時(shí)為只有800美元房租高興。他覺得在紐約繁華路段,這簡(jiǎn)直是物美價(jià)廉。
本周一則“日本失業(yè)者640美元月租住進(jìn)棺材大小膠囊旅社”的消息引起大家高度注意和廣泛討論。路人皆知,日本東京寸土寸金,但如此悲情的生活狀況,還是十分令人震驚。“蝸居”,似乎成為這一輪“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”中世界的共象。在危機(jī)發(fā)端地美國(guó),“蝸居”也普遍存在。
沒有窗戶的地下室
每天一睜開眼,小云就會(huì)想今天會(huì)是什么天氣,然后習(xí)慣性地尋找窗戶??墒菦]有窗戶,因?yàn)樗淖∷遣ㄊ款D一棟私人房屋的地下室。雖然政府明文規(guī)定地下室不得出租住人,但勤儉持家的華人房東還是把原本用來洗衣、堆放雜物的地下室簡(jiǎn)單裝修成了一室一廳一衛(wèi)搭簡(jiǎn)廚的單室套。
廚房里原本有個(gè)透氣的小窗,但太高,小云不站在凳子上根本夠不著,而且又出于保護(hù)隱私的目的,還多加了一層窗簾,因此小云的居家生活可以說暗無天日。但不窩在這陰暗潮濕的地下室,就得搬到人口密集的摩頓或昆士,在老舊的房子里租一個(gè)小房間,每天和一大堆來自五湖四海的室友分享有限的資源,早上搶衛(wèi)生間,晚上搶廚房,半夜還要聽晚睡的人唧唧喳喳打電話的聲響。
為孩子“擠”
老陳一家人住在波士頓西郊、風(fēng)景如畫的霍普金頓鎮(zhèn)一棟四室兩廳大房子里。去年雙胞胎女兒去報(bào)考著名的波士頓拉丁學(xué)校,原本只是抱著試試的心態(tài),沒想到雙雙被拉丁學(xué)校錄取。
由于拉丁學(xué)校屬于波士頓市屬公校,要求入讀學(xué)生必須家住市區(qū),這就給在西郊工作并供著大房子的老陳出了一大難題。房市不好,他們也不愿低價(jià)將房子脫手,又心疼自己剛剛裝修完的家租給陌生人住幾年,猶豫來猶豫去,到開學(xué)時(shí)間顧不上許多,趕緊在學(xué)校附近租了一套兩居室的公寓。公寓挺舊,兩間房間一大一小,老陳夫婦自己住小間,兩個(gè)女兒一人一張小床、一張書桌住在大間。老陳自己在客廳一角留了個(gè)辦公區(qū),太太就在小房間里看書上網(wǎng),總而言之,用老陳的話來說,就是“很擠”,有點(diǎn)“辛辛苦苦幾十年,一夜回到解放前”的感覺。
別墅里的房東
房東和房客同住一個(gè)屋檐下,小袁一直以為從學(xué)校畢業(yè)找到工作后,就不會(huì)再重復(fù)那樣的生活,但現(xiàn)在仿佛又回到從前,只是角色發(fā)生了變化,小袁從昔日寄人籬下的房客變成了今天處心積慮的房東。
三年前在通勤便利的沃森市買下三居室的房子,夫婦二人工作,供房壓力不大。一年后,孩子出世,父母過來幫助,一家人住正好合適。后來老人回國(guó),為了更好地照顧孩子,太太干脆辭掉工作,在家做了全職太太,準(zhǔn)備養(yǎng)精蓄銳,再生老二。
不想經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化,小袁如臨深淵、如履薄冰般努力工作,在逃過最初兩輪公司裁員波后,最終于去年年初被裁。最初幾個(gè)月,遞出的簡(jiǎn)歷如石沉大海,滿世界似乎都是相同經(jīng)歷、相同背景、削尖腦袋找工作的人。同時(shí)被裁的美國(guó)同事已經(jīng)開始掛牌售屋,糟糕一點(diǎn)的在等待銀行拍賣,而得益于中國(guó)人有儲(chǔ)蓄的良好習(xí)慣,小袁夫婦的積蓄還可以維持?jǐn)?shù)月的開銷。
自然地,小袁想到了招房客。拿到第一個(gè)月的房租,小袁夫婦覺得輕松了許多。于是夫婦二人商量,反正一個(gè)也是租,兩個(gè)也是租,不如把寶寶的房間也騰出來,增加點(diǎn)收入。于是現(xiàn)在小袁家里住得滿滿當(dāng)當(dāng),四個(gè)大人一個(gè)小孩。夫婦倆帶著孩子住一個(gè)大間,客廳還得保持清爽整潔,所有暫時(shí)不用的雜物只有堆放在車庫(kù)里,隨用隨拿。居住質(zhì)量雖然下降許多,但兩份租金讓小袁喘了口氣,短時(shí)間內(nèi)不用太擔(dān)心彈盡糧絕的那一天。
比“蝸居”更糟:帳篷城
比上不足,比下有余。
美國(guó)加利福尼亞州首府薩克拉門托市有一座由無家可歸者搭建的“帳篷城”。一些在金融危機(jī)中失去工作和住房的人逐漸聚集到這“安營(yíng)扎寨”,以簡(jiǎn)陋的帳篷為家。
當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,“帳篷城”缺乏基本衛(wèi)生設(shè)施,沒有廁所,更沒潔凈水源,一些慈善機(jī)構(gòu)每天到這里為居民發(fā)放免費(fèi)食物和生活物資。
薩克拉門托是美國(guó)住房抵押贖回權(quán)喪失率最高的城市之一。據(jù)當(dāng)?shù)匾恍┚戎鷻C(jī)構(gòu)估算,最近一年內(nèi)遷入“帳篷城”的居民中,大約10%是“衰退難民”,即在金融危機(jī)中破產(chǎn)的中產(chǎn)階層。
?。担皻q的吉姆·吉布森之前有一份承包商的工作、一套位于薩克拉門托市區(qū)的公寓。如今,他在“帳篷城”里仍不忘竭力保持原來生活的整潔,每天出門前把頭發(fā)梳理得一絲不亂。他說,2004年到2009年,他丟了兩套住房、4份工作。他眼下能找到的唯一工作卻是“在街角舉廣告牌”。
博伊德·齊默爾曼也是一年前加入“帳篷城”的“衰退難民”之一。他曾在亞利桑那州鳳凰城當(dāng)司機(jī),日子過得挺滋潤(rùn)。失業(yè)后,他和未婚妻被迫賣掉住房,但低迷的房地產(chǎn)市場(chǎng)讓他們“幾乎什么也沒換來”。兩人隨后搬往薩克拉門托,住進(jìn)“帳篷城”。
建筑工人吉姆-吉布森來“帳篷城”前一直在舊金山海灣地區(qū)工作,失業(yè)后迅速花光了積蓄,被迫搬入汽車旅館,沒有收入的他只能靠變賣財(cái)產(chǎn)度日。最后,他用僅剩的30美元購(gòu)買了一頂單人帳篷,來到了“帳篷城”。在他的帳篷中,只有幾件換洗衣物、一個(gè)睡袋以及毛毯。吉姆的妻子已經(jīng)去世,他有5個(gè)成年孩子,但他沒有告訴孩子們他的下落。他說:“他們不知道我在哪里,我不想成為他們的負(fù)擔(dān)。但是我擔(dān)心,有一天他們可能也會(huì)花光支票,跟隨我的腳步來這里。”