保民生、促和諧，一個(gè)重要目標(biāo)就是逐步形成中等收入者占多數(shù)的“橄欖型”分配格局。作為中間階層，中等收入群體本應(yīng)是社會(huì)的穩(wěn)定器。然而，畸高的房?jī)r(jià)透支了很多人半生財(cái)富，再加上“短腿”的社保、高強(qiáng)度的工作、子女教育、戶籍門檻……國(guó)內(nèi)的所謂“中產(chǎn)”背負(fù)著種種生活壓力。“房奴”、“車奴”、“卡奴”、“孩奴”……浸透著“中產(chǎn)”的苦惱與無(wú)奈，也使建立“橄欖型”社會(huì)顯得長(zhǎng)路漫漫。

    近日，記者走進(jìn)這一群體，觸摸到部分“中產(chǎn)者”的真實(shí)生活狀況。讓我們一起來(lái)聽聽他們的心聲。

——編者

房子是一座山

買了房子，工資的一半交了房貸，新買的轎車也不能開了。原本還算輕松的生活，完全變了模樣。

●北京某風(fēng)投公司項(xiàng)目經(jīng)理　周猛

4月，北京某風(fēng)險(xiǎn)投資公司項(xiàng)目經(jīng)理周猛實(shí)在受不了高房?jī)r(jià)的刺激，狠下心，花150萬(wàn)元在雙橋附近買了一套60多平方米的二手房。

房子是1997年建的，外墻灰暗，陳舊不堪；小區(qū)不大，在密集的樓群中很不顯眼，甚至連像樣的保安也沒有。周猛顧不上這些，匆匆簽下了合同。中介公司業(yè)務(wù)員在旁邊提醒：現(xiàn)在房子一天一個(gè)價(jià)，現(xiàn)在不買，明天就漲！

為了這套房子，周猛不僅花光了自己和妻子的積蓄，還向親朋好友借了20萬(wàn)元，從銀行貸了100萬(wàn)元，“盡管每月有5000多元的貸款，但好歹算有個(gè)家了。”

33歲的周猛畢業(yè)于南方某財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1999年回老家山東，在一家老國(guó)企當(dāng)會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)的工作安逸、清閑，還結(jié)識(shí)了同做會(huì)計(jì)的女友。

清閑之下，周猛卻有著一顆“不平靜”的心。面對(duì)每月1000多元的工資，周猛感到莫名的恐慌：就這樣“混”下去，實(shí)在有所不甘。2003年，他離開這家企業(yè)，考取中國(guó)人民大學(xué)工商管理碩士，兩年后進(jìn)入北京某風(fēng)險(xiǎn)投資公司，開始了新生活。

談判、評(píng)估、規(guī)劃……憑自己在國(guó)企4年積累的經(jīng)驗(yàn)和勤奮努力，他很快成為公司骨干，業(yè)績(jī)不斷提升，收入水平也上了新臺(tái)階。

然而，住在北京，房子是壓在周猛肩頭一座無(wú)法躲避的“大山”。

周猛說(shuō)，剛到北京，對(duì)房子并不關(guān)心：女友還在山東，結(jié)婚未提上日程；公司樓上有公寓可住，每月只交少量房租，方便又省錢……他把全部心思撲在工作上，手里的余錢也大都投向了股市：“錢生錢總比買房子好吧！”

后來(lái)，北京房?jī)r(jià)開漲，周猛有些猶豫，開始在單位周邊看房。一套套新房固然讓人眼饞，可相比手里的積蓄，每平方米動(dòng)輒過萬(wàn)元的房?jī)r(jià)還是嚇人。他只得把買房的念頭暫且擱置：“那時(shí)想，只要房?jī)r(jià)能穩(wěn)住，用不了幾年，就能攢足大半房款，房貸的壓力會(huì)小得多。”

國(guó)際金融危機(jī)爆發(fā)，樓市受到?jīng)_擊，公司也受到影響。周猛清閑了些，趁機(jī)結(jié)了婚，他將妻子接到北京，在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做助理，新家就安置在公司的公寓。沒想到2009年下半年以后，北京樓市突然逆轉(zhuǎn)，房子一天一個(gè)價(jià)，到今年初，五環(huán)內(nèi)房子的均價(jià)一舉躍上了3萬(wàn)元/平方米！

周猛急了！

結(jié)婚后，雙方父母急著抱孫子。沒有自己的房子，根本不行！妻子剛到北京時(shí)，由于是外地戶口，又沒房子，一次出門竟被警察攔住，要看暫住證！周猛實(shí)在受不了這種“待見”。他橫下一條心，堅(jiān)決要買房！房?jī)r(jià)連漲，手里余錢不多，股市里的錢還未解套。新房子肯定買不起了，就買二手房；大戶型買不起了，就買小戶型！

買了房，布置新家，原本還算輕松的生活，完全變了模樣：工資的一半交了房貸；由于離公司遠(yuǎn)、道路堵，一年前新買的“伊蘭特”轎車不能開了，只能擠地鐵——當(dāng)然，這也能節(jié)省不少開銷。

買了房，暫時(shí)解決了居住問題，可新問題接踵而至：房子太小，將來(lái)生了孩子，保姆住哪兒？妻子是外地戶口，生了孩子怎么落戶？到哪里上學(xué)？這些事總是困擾著他。周猛想不通：從1999年參加工作，10多年過去了，“工資是10年前的近10倍，可生活為啥總是很緊張？”

周猛說(shuō)，剛買的房子肯定是過渡，將來(lái)還得換大房子。為了大房子，就得拼命攢錢！他對(duì)國(guó)家這一輪樓市調(diào)控期望很大：也許過兩年，房?jī)r(jià)真能降下來(lái)，那時(shí)，把現(xiàn)在的房子賣掉，真正買一套心儀的大房子，再把父母接過來(lái)，共享天倫之樂，“這樣的日子能盼來(lái)嗎？”

“鐘擺”式的日子

185公里的距離，把家庭分成了兩半。坐地鐵、乘高鐵、換出租……回一次家，要折騰4個(gè)小時(shí)。

●上海某證券公司客戶部主管　程躍強(qiáng)

每個(gè)周五，江蘇常州火車站都是最擁擠的一天。

9月3日，又是周五。晚上19時(shí)20分，從上海開往常州的G7204次高鐵準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，家住常州新區(qū)的上海某證券公司客戶主管程躍強(qiáng)第一個(gè)走下火車：明天是女兒10歲生日，他迫不及待要回家了。

對(duì)38歲的躍強(qiáng)來(lái)說(shuō)，雖然高鐵拉近了上海和常州的距離，但從離開自己在浦東的辦公室，到最終回到常州的家，需要坐地鐵、乘高鐵、換出租……這至少也得折騰4個(gè)小時(shí)，“回趟家，并不易。”

2002年，躍強(qiáng)離開常州的家，進(jìn)入位于上海浦東的這家證券公司。8年來(lái)，上海—常州，185公里的距離，將他和家庭分成了兩半。他就像一個(gè)鐘擺，在兩地之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。

“到上海工作，當(dāng)初只想換個(gè)環(huán)境。”躍強(qiáng)說(shuō)，他原在常州某信托公司工作，正好上海這家證券公司到常州招人，他沒多想就報(bào)了名，結(jié)果被順利錄用了。雖然常州離上海不遠(yuǎn)，但終歸是兩地分居。

到上海時(shí)，女兒剛兩歲。轉(zhuǎn)眼8年過去，卻從未給女兒按時(shí)過一個(gè)生日、從未到學(xué)校參加一次家長(zhǎng)會(huì)，躍強(qiáng)十分愧疚。

為了女兒，躍強(qiáng)也考慮把家搬到上海，“可這件事實(shí)在太復(fù)雜了！”

先看房子。到上海之初，躍強(qiáng)并沒想過買房：由于上班較早，他和妻子在常州各有一套福利住房，上海房?jī)r(jià)也不高，買房子并不緊迫?？涩F(xiàn)在，想在上海買房，房?jī)r(jià)早就高得讓人扛不住：內(nèi)環(huán)以里的房子每平方米超過五六萬(wàn)元，郊環(huán)的房子也超過了2萬(wàn)元，“拿常州的兩套房，也換不來(lái)上海的一套房。”

再看工作。妻子是常州新區(qū)公務(wù)員，單位的骨干，如果到上海不能調(diào)進(jìn)相應(yīng)的機(jī)關(guān)，以前的工作積累就沒了用處，是不是有些不劃算？

說(shuō)到“中產(chǎn)”，躍強(qiáng)說(shuō)，8年來(lái)，他從一名基層的客戶經(jīng)理晉升為客戶部主管，年收入也從最初的四五萬(wàn)元上升到近30萬(wàn)元，再加上家里的兩套房，單看收入，也許已經(jīng)“中產(chǎn)”了?？蛇@8年，除了周末回家，自己一直住在浦東一套出租房里，那只能算是一個(gè)“窩”。“如果一名‘中產(chǎn)’5/7時(shí)間是在‘窩’里度過，這樣的‘中產(chǎn)’到底是成功還是失敗，真不好說(shuō)呢！”

躍強(qiáng)說(shuō)：“我有許多上海朋友，可據(jù)我觀察，在上海有房子的不多，特別是這兩年才上班的年輕人，單靠自己的財(cái)富積累，根本無(wú)法應(yīng)對(duì)這個(gè)房?jī)r(jià)高漲的世界！”

他介紹，如今家住常州、無(wú)錫等蘇南城市而在上海上班的人很多。每到周末，上海火車站總是黑壓壓一片，都是急著回家的人。雖然“聚少離多的日子”很辛苦，可如果重新選擇，大多數(shù)人還是愿意選擇上海，因?yàn)?ldquo;人往高處走”。常州等中小城市的生活很安逸，但一眼就能看透未來(lái)，沒什么“奔頭”；上海壓力大，但機(jī)會(huì)也多。“生活就是這樣，有得就有失”。

最讓躍強(qiáng)放不下的，還是女兒。他告訴記者，已經(jīng)下定決心，這兩年一定要將全家搬到上海，盡快結(jié)束這種“鐘擺”式的生活，因?yàn)?ldquo;初中還算義務(wù)教育，像我這種沒有上海戶口的人，接孩子到上海念初中還行。而高中就不是義務(wù)教育了，到時(shí)再接女兒到上海上學(xué)，不容易了！”

被透支的青春

一年中“2個(gè)月住在飛機(jī)上，6個(gè)月住在賓館里”。緊鑼密鼓的“空中飛人”節(jié)奏，無(wú)休止的加班，讓人疲憊不堪。

●律師　王艷

王艷又要出差了。周末答應(yīng)女兒一起爬香山的計(jì)劃又泡了湯。

作為北京某知名律師事務(wù)所的律師，王艷承擔(dān)著跨境訴訟等涉外商業(yè)糾紛業(yè)務(wù)，她戲稱：“一年中有2個(gè)月住在飛機(jī)上，6個(gè)月住在賓館里，在家里的時(shí)間不超過4個(gè)月。”

王艷大學(xué)畢業(yè)后赴美國(guó)留學(xué)，獲法學(xué)博士學(xué)位，曾在華盛頓一家專門從事訴訟業(yè)務(wù)的事務(wù)所工作。2007年，同樣留學(xué)美國(guó)的丈夫決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)，于是舉家返京。隨后，王艷加盟這家律師事務(wù)所，從一名“美國(guó)律師”變?yōu)橐幻?ldquo;中國(guó)律師”。

良好的教育背景、體面的工作、不菲的收入……王艷儼然是標(biāo)準(zhǔn)的“中產(chǎn)”?？墒牵鎸?duì)記者的提問，她忍不住笑了：

“我是中產(chǎn)？中產(chǎn)至少應(yīng)該有一定的資產(chǎn)吧，可我現(xiàn)在連房子都沒有，談什么中產(chǎn)？”

王艷全家住在中關(guān)村，是一套租來(lái)的公寓：“只能算個(gè)居所，不是個(gè)家。”

她承認(rèn)收入不低，卻也暫時(shí)無(wú)力買房：丈夫?qū)W生物學(xué)出身，想在國(guó)內(nèi)建一家制藥企業(yè)，每日奔波于政府部門、投資公司和關(guān)系單位之間，“只有投入，沒有產(chǎn)出”；兩個(gè)孩子一個(gè)上小學(xué)、一個(gè)上幼兒園，由于生在美國(guó)，算是“外國(guó)人”，上學(xué)需要一筆巨大的贊助費(fèi)；為照顧家庭，又把父母接來(lái)?？孔约阂粋€(gè)人的收入負(fù)擔(dān)這么一大家子，難?。?/p>

王艷說(shuō)：“家庭的壓力還能扛，工作上的壓力扛起來(lái)就不那么簡(jiǎn)單了！”

由于承擔(dān)涉外訴訟，僅近幾個(gè)月，她就連續(xù)去過紐約、悉尼、倫敦、法蘭克福、迪拜等10多個(gè)國(guó)外城市，在不同國(guó)家的法庭上慷慨陳詞，為客戶爭(zhēng)取權(quán)益。而在國(guó)內(nèi)，早上飛上海，晚上回北京，更是家常便飯。

除了緊鑼密鼓的“空中飛人”節(jié)奏，事務(wù)所內(nèi)的人際關(guān)系、業(yè)績(jī)、競(jìng)爭(zhēng)……更成為無(wú)法釋懷的“苦經(jīng)”。

律師的工作相對(duì)獨(dú)立，每個(gè)人都是獨(dú)當(dāng)一面，彼此之間沒有太多交流。“每天傍晚，當(dāng)我走出辦公室，隨著擁擠的人群穿過長(zhǎng)安街、擠進(jìn)國(guó)貿(mào)地鐵站時(shí)，總是感到無(wú)比孤單。國(guó)貿(mào)周圍燈紅酒綠，可都與我無(wú)關(guān)。”

王艷在美國(guó)生活過10年，又頻頻在國(guó)內(nèi)外大城市出差，每日都是埋頭于枯燥的法律文案中，對(duì)于除此之外的世界，自認(rèn)知之甚少。一次在北京聚會(huì)，同學(xué)好友議論著PRADA、GUCCI等頂級(jí)品牌。她疑惑地問：GUCCI是什么？是一個(gè)眼鏡品牌嗎？因?yàn)樗灰娺^GUCCI的眼鏡。好友大笑。王艷告訴記者，這是真事。

談起國(guó)內(nèi)和國(guó)外的生活區(qū)別，王艷認(rèn)為，中國(guó)是人情社會(huì)，國(guó)外的制度觀念更強(qiáng)。比如，國(guó)內(nèi)普遍加班，而在美國(guó)通常到點(diǎn)就走；國(guó)內(nèi)律師的應(yīng)酬特別多，訴訟雙方都愿意請(qǐng)你吃飯，有些訴訟明明和自己無(wú)關(guān)，客戶也要跟你交朋友，“這耗費(fèi)了我太多精力。”

王艷說(shuō)：“在美國(guó)，人人都怕失業(yè)，因?yàn)橹灰辛斯ぷ?，就?huì)有牢靠的保障；而在中國(guó)，沒工作肯定不行，有了工作，可又害怕工作。因?yàn)橹灰哌M(jìn)辦公室，就意味著激烈的競(jìng)爭(zhēng)、無(wú)休止的加班，一旦沒了‘業(yè)績(jī)’，就根本沒有前途。”

連年的辛苦讓王艷疲憊不堪。一次參加聚會(huì)，一位年長(zhǎng)的大姐說(shuō)自己的兒子即將出國(guó)留學(xué)，并突然反問：你孩子在哪里上大學(xué)？這讓王艷哭笑不得，也讓她體味到了什么是透支的青春。

王艷說(shuō)，美國(guó)肯定不回了。現(xiàn)在最期望的是丈夫的項(xiàng)目能成功，早出效益。可她也知道，培育一家企業(yè)困難重重，即便真能成功，制藥企業(yè)的盈利周期也很長(zhǎng)。眼下的“苦日子”，還不知道要熬多久。

提前遭遇“中年危機(jī)”

自己創(chuàng)辦的小企業(yè)還是“社會(huì)關(guān)懷”盲區(qū)，維持下去，已經(jīng)不易；想上水平，談何容易！一次投資不準(zhǔn)，就賠上了幾年的利潤(rùn)。

●私營(yíng)業(yè)主　沈放

“這就是我奮斗7年的收獲之一。”近日，在北京馬駒橋附近一家倉(cāng)庫(kù)，某文化信息傳播公司總經(jīng)理沈放盯著一堆堆嶄新的書籍，自嘲般地對(duì)記者說(shuō)。

畢業(yè)于中文系的沈放有個(gè)夢(mèng)想：自己辦一家文化創(chuàng)意公司。7年前，他離開工作5年的政府公務(wù)員崗位，走上了艱苦的創(chuàng)業(yè)路。

7年來(lái)，沈放聯(lián)絡(luò)了一大批青年作家，策劃文學(xué)選題，聯(lián)系出版社……作為作者和出版社的中介，沈放掙的是辛苦錢，不少利潤(rùn)都以圖書的形式兌付。他在馬駒橋租了個(gè)倉(cāng)庫(kù)，把賣不出去的圖書存在這里。幾年下來(lái)，已經(jīng)堆積如山。

沈放說(shuō)，做企業(yè)，難！難在不確定因素太多。創(chuàng)業(yè)之初，他在亞運(yùn)村附近買了套公寓，改造成辦公場(chǎng)所。這兩年，業(yè)務(wù)量增加，又在附近租了一間寫字樓，今年起，原本16萬(wàn)元的年租金，猛漲到26萬(wàn)元。不僅如此，用工成本也大增，公司30多位員工，每月僅工資支出就有20多萬(wàn)元。

社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)大，經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)更大。2008年，沈放試圖涉足動(dòng)漫領(lǐng)域，實(shí)行多元化發(fā)展。他籌資上百萬(wàn)元引進(jìn)美國(guó)某系列動(dòng)漫片，準(zhǔn)備推廣到電視臺(tái)。由于是陌生的產(chǎn)品，難以找到突破口，項(xiàng)目毫無(wú)進(jìn)展，投資打了水漂兒，“幾年的利潤(rùn)賠了大半”。

經(jīng)過7年打拼，36歲的沈放自稱提前遭遇“中年危機(jī)”：企業(yè)初具規(guī)模，維持下去，已經(jīng)不易，想上水平、求突破，談何容易！這些年，妻子和自己并肩奮斗。如今，妻子身懷六甲，身邊沒了幫手，沈放覺得擔(dān)子更重。

文化創(chuàng)意公司的淘汰率很高。經(jīng)營(yíng)的好壞，不僅取決于自己的努力，更要有把握復(fù)雜關(guān)系的能力。7年來(lái)，沈放眼看著多家和自己同時(shí)起步的公司關(guān)閉、轉(zhuǎn)行，甚至一些規(guī)模很大的公司也常因投資失誤陷入困境。“有2008年那次的教訓(xùn)，每做一個(gè)新項(xiàng)目，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”

如今，沈放住在京城北郊一套簡(jiǎn)單的兩居室里，每天擠地鐵到公司上班。他說(shuō)，作為一家小企業(yè)的老板，每一分生活成本都要自己承擔(dān)：動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)元的房子，上萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)用，就連上幼兒園也要交上幾萬(wàn)元……賺來(lái)的辛苦錢在這些巨額花費(fèi)面前簡(jiǎn)直是不堪一擊。

談及未來(lái)，沈放說(shuō)：“只能走一步看一步了。”他覺得，像他這樣“撐不死、餓不著”的小業(yè)主，還是“社會(huì)關(guān)懷”的盲區(qū)。希望國(guó)家能對(duì)小企業(yè)投入更多關(guān)注，比如，在資金上扶一把，在稅收政策上優(yōu)惠一些，因?yàn)檫@類企業(yè)也擔(dān)負(fù)了很大的社會(huì)責(zé)任，“單我就招聘了30多名員工，這也算對(duì)就業(yè)有所貢獻(xiàn)吧？”

沈放告訴記者，七八年下來(lái)，原先政府機(jī)關(guān)的同事多已晉升為副處級(jí)以上，房子也調(diào)了幾次，“他們有著牢靠的福利待遇，甚至單位還給職工的孩子開辦了幼兒園。對(duì)生活的擔(dān)心，他們肯定比我少。”