當(dāng)越來越多的城里人淪為“房奴”的時(shí)候，農(nóng)村的“房奴”一族也在悄然壯大。與城里人不同的是，農(nóng)村的“房奴”既不會(huì)貸款也無法按揭，而是將四季的勞作，都牢牢地綁定在房子上。外出打工掙錢，然后回農(nóng)村蓋房子，這成為許許多多的農(nóng)村“房奴”一生的生活軌跡和奮斗目標(biāo)，相比城市“房奴”，房子對(duì)他們有著更為深遠(yuǎn)的意義和希望。

 

掙一點(diǎn)錢蓋一點(diǎn)房子

 

2013年1月3日，是趙永平返校的日子，等到下午3點(diǎn)鐘，父親打來電話，說老板又找到了新的活計(jì)，所以這兩天不回來了，還要再干個(gè)十幾天才會(huì)結(jié)束。趙永平失望地背起書包返回縣城的中學(xué)，偌大的家里只剩下母親張?zhí)颐泛?0歲高齡的奶奶。

 

張?zhí)颐匪妥邇鹤?，開始里里外外地打掃屋子。如果不是幾天前的那場大雪，讓村里正在蓋房子的人家不得不停工，張?zhí)颐肥穷櫜簧鲜帐白约曳课莸模刻於家ゴ謇锷w房子的人家?guī)兔?。村里蓋房子的人家很多，張?zhí)颐穾屯赀@家?guī)湍羌?，自己家里的活就全部扔給80歲的婆婆，老太太弓著腰喂豬喂牛喂雞，自己做飯洗衣服。

 

“因?yàn)槠綍r(shí)村子里都沒有男人，只有到年底，外出打工的人才會(huì)回來，才有勞力蓋房子，所以整個(gè)村里蓋房子的人家都很集中。”張?zhí)颐氛f。她每天幫完東家[最新消息 價(jià)格 戶型 點(diǎn)評(píng)]幫西家，但是并不能拿到一分錢的酬勞，在農(nóng)村，這叫“變工”，為的是等自家蓋房子的時(shí)候，同樣得到其他村民的免費(fèi)幫助。

 

張?zhí)颐返募以谂R夏縣紅臺(tái)鄉(xiāng)王堡社，房子算不上孬，但也算不上好。三間堂屋是她嫁過來不久后蓋的，將近20年了，還沒有能力翻修一次，但是院子四周的其他廂房，這幾年全部翻新了，以前的土坯房全部蓋成了磚瓦結(jié)構(gòu)，墻面也都貼上了瓷磚。東廂房的屋頂還來不及打頂棚，房頂?shù)拇又g的洞雖然用報(bào)紙塞住了，風(fēng)卻沒有擋住，每天晚上睡覺的時(shí)候，一股股的冷風(fēng)就從鼻尖上“嗖嗖”地掠過。

 

“等永平他爸回來了就打頂棚。”張?zhí)颐氛f。她等的不僅僅是丈夫的決策和勞力，還有他手中的錢。這是個(gè)五口之家，除了80歲的婆婆和還在讀書的兒子外，其余的三口人都在為蓋房子奔波：張?zhí)颐吩诩依锖痛迦?ldquo;變工”，丈夫趙成柱和已經(jīng)輟學(xué)的女兒趙紅萍，都在外打工掙錢。

 

女兒趙紅萍今年21歲，已經(jīng)在青海循化做了半年多的餐廳服務(wù)員。趙紅萍剛剛輟學(xué)的時(shí)候在臨夏縣城做過一段時(shí)間的服務(wù)員，每月只有800元的工資，后來聽說循化的工資高，便去了青海，剛?cè)サ臅r(shí)候每月工資1200元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到1500元。兩天前紅萍打電話說如果過年不回家的話，工資會(huì)更高，張?zhí)颐窙]同意：“過年都不回來，那我們蓋房子有啥意思？”

 

趙成柱從幾十年前起，就開始每年春節(jié)過后出門打工，夏收的時(shí)候回家割幾天麥子，然后又出門“搞副業(yè)”，一直到年底才會(huì)回家過年。運(yùn)氣好的時(shí)候可以掙得多一點(diǎn)，運(yùn)氣不好的時(shí)候一年還掙不回來1萬元。

 

“掙了錢就蓋房子，掙一點(diǎn)蓋一點(diǎn)，要把這院子的四周都蓋起來，需要好些年。”張?zhí)颐氛f。當(dāng)然，她也很清楚，蓋好這些房子，需要的不僅僅是時(shí)間，將近20萬的費(fèi)用，需要他們付出更多的努力。

 

農(nóng)村人最大事情就是蓋房子

 

張?zhí)颐芳业膬砷g西廂房也是近兩年才新蓋的，平頂磚房，鋁合金的門窗，墻面都貼了瓷磚。一間是倉庫，用來儲(chǔ)存一年收成的糧食，另一間是牛圈，圈著一頭牛，順便也關(guān)了幾只雞，還堆放著一些務(wù)農(nóng)的工具。

 

“現(xiàn)在農(nóng)村里時(shí)興這樣的，大家都這么修，如果我們不蓋，以后給永平連個(gè)媳婦都說不上。”對(duì)于自家“豪華”的倉庫和牛圈，張?zhí)颐愤@樣解釋。趙永平今年18歲，在縣城中學(xué)讀高一，學(xué)習(xí)成績并不理想，考上大學(xué)毫無希望，但張?zhí)颐穲?jiān)持要讓兒子讀到高中畢業(yè)，為的是“多識(shí)幾個(gè)字，不要像自己一樣當(dāng)睜眼瞎，以后若學(xué)個(gè)什么手藝也能機(jī)靈些。”因?yàn)檫@幾年蓋房子幾乎花光了家里所有的收入，趙永平上學(xué)的費(fèi)用是來自于一位香港愛心人士的捐助。“紅萍上學(xué)的時(shí)候?qū)W費(fèi)也是資助，后來不念了，就把原來給紅萍的錢也加給永平了。要不是有這個(gè)好心人資助，家里也沒錢供他們上學(xué)。”張?zhí)颐氛f，對(duì)此她感到很欣慰。

 

“再有兩年書念完了，就該張羅著給說媳婦了。”張?zhí)颐凡傩牡氖悄懿荒茉趦赡曛畠?nèi)把北面的房子也拾掇齊整，因?yàn)樵谵r(nóng)村，要想張羅一門親事，“看房子”是其中一個(gè)至關(guān)重要的程序，女方家的七大姑八大姨會(huì)“組團(tuán)”到男方家看房子，只有所有的人都對(duì)房子的狀況感到滿意，這門親事才有可能成功。

 

“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦不容易，川里的姑娘都嫁到城里去了，山里的姑娘都嫁到川里了，山里要娶個(gè)媳婦，房子蓋不好不行。”張?zhí)颐氛f。只有蓋好了房子，才有可能娶到媳婦，家門的香火才可能得以延續(xù)，日子才會(huì)延展出新的希望和奔頭。

 

“對(duì)農(nóng)村人來說，沒有比蓋房子更大的事情。”至少張?zhí)颐肥沁@樣認(rèn)為的，為了完成這件重大的事情，一家人年年的勞作和所得，全都被綁定在了蓋房子上。蓋好的房子常年空置，因?yàn)榉孔拥闹魅瞬坏貌焕^續(xù)外出掙錢，然后用掙來的錢蓋更好的房子。但是形勢在變，社會(huì)在發(fā)展，剛蓋好的房子也許又面臨著被淘汰的危險(xiǎn)。

 

沒有人覺得這是一個(gè)怪圈。

 

趙永平的二伯趙成梁家里，由于孩子們都已成家，而孫子尚幼，眼前并沒有需要花費(fèi)大力氣的地方，因此蓋房子成了唯一能做的事情。趙成梁已經(jīng)給自己家里的狗窩都貼上了瓷磚，現(xiàn)在，他正籌劃著將10年前才蓋起的堂屋拆掉，然后建一座磚混結(jié)構(gòu)的二層小樓房。為此，年過半百的趙成梁和兒子常年在內(nèi)蒙古打工，兒媳婦在農(nóng)閑的季節(jié)也去縣城里做一些零工，只有趙成梁的妻子帶著兩個(gè)年幼的孫子留守在家里。

 

蓋房子是一生的生活和希望

 

相比趙成柱和趙成梁，三大灣社的李祥林算是大功告成。他搶在2012年的最后一場雪到來之前，完成了剛剛蓋起來的新堂屋的打頂棚工作，以前老房子里的塑料頂棚，這一次全部換成了pvc板，還掛上了1700多元的新窗簾，堂屋和陽臺(tái)的地面全部都鋪上了地板磚，腳底下踩上雪，不小心就會(huì)打滑。

 

“地板磚我應(yīng)該鋪成防滑的，這真是個(gè)天大的疏忽。”李祥林站在陽臺(tái)上，有些懊惱。他把整個(gè)陽臺(tái)都用玻璃封閉起來了，因此在堂屋和院子中間，便多出一個(gè)透明的暖房來，擋住了風(fēng)，卻不影響光線，讓堂屋里顯得亮堂溫暖。

 

“夏天的時(shí)候在這里種上些花，這里就變成一個(gè)花房了。”李祥林的妻子滿臉喜悅地說。為了新房子，一家人已經(jīng)忙活了整整一年。房子是去年冬天開始蓋的，拆了以前的舊房子，一家六口沒地方住，就在院子里用塑料篷布扯起帳篷，“太冷了，晚上睡覺頭凍得疼著呢，就用被子包起來睡。”為蓋房子，他們花光了多年的積蓄，為了給新房子添磚加瓦，李祥林60多歲的父親也出門打工去了，在一家工地看大門。

 

現(xiàn)在，李祥林的新房成了整個(gè)三大灣社最氣派的，而事實(shí)上，他以前的舊房子也并不遜色，李祥林的父親年輕時(shí)是一位聞名十里八鄉(xiāng)的木匠，把自家的房子蓋得雕梁畫棟，很是漂亮。在最近的20年里，李祥林和父親已經(jīng)將自家的房子整體翻蓋了3遍。“他們家好像每年都在蓋房子，人家住土房，他們蓋磚房；人家住磚房，他們蓋樓房；人家住樓房，他們又蓋起了城里人的房子。”鄰居的言語之間流露的不知是羨慕，還是嫉妒。但這種相互之間的攀比，卻給每個(gè)人都帶來似乎難以承受的重負(fù)。

 

支撐起李祥林永遠(yuǎn)比村民們氣派的房子的基礎(chǔ)，是他沒有任何安全保障全憑運(yùn)氣的打工所得。李祥林常年跟著一位四川老板，在西寧搞建筑。由于不是正規(guī)的建筑工地，平時(shí)工作起來沒有任何的安全保障，不管是多高的樓層，都不搭施工架子，直接從窗戶里翻出去，懸在半空中作業(yè)。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)大，李祥林每天的工資比正規(guī)建筑工地上的工人要高出將近一倍。有一次在施工過程中從3層高的樓上摔下來，差點(diǎn)報(bào)廢了一條胳膊。

 

“現(xiàn)在干的年成長了，自己也就掌握得住安全，風(fēng)險(xiǎn)也就小了。”李祥林并沒有打算換一個(gè)安全系數(shù)相對(duì)比較高的行當(dāng)，相比起高風(fēng)險(xiǎn)，高回報(bào)更讓他不忍割舍，因?yàn)樗蛩阍偕w一院更氣派的房子。

 

“因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)兒子。”李祥林說，盡管他的大兒子只有12歲，而小兒子才僅僅8歲。在他的眼里，蓋房子就是一輩子主要的生活和希望，盡管沒有盡頭，但他卻樂此不疲。